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…ce vag contur
de craniu şi de inimă are.1

LORCA

1. Federico García Lorca, „Cântec oriental“, din vol. Romancero ţigan
şi alte poeme, în Biblioteca pentru toţi, trad. Teodor Balş, Editura Minerva,
Bucureşti, 1977.



PRIMUL GOLF



Dacă mă ridic pe vârfuri, ajung până la fereastra de mărimea
unei coli de scris. Sub ea se văd dâre de umezeală – de parcă
peretele ar transpira. Fereastra se află sub tavan, în ungherul
cel mai îndepărtat. Cred că e din cauza luminii; aici pare mai
bine cu mai puţină lumină. Când privesc afară, văd mormintele
şi apoi marea, milă după milă. Uneori e cenuşie, alteori, lucioasă
ca oţelul, cel mai adesea, albastră sau verde şi neli niştită. Dacă
închid uşa, vântul rămâne în urmă, dar când bate, zăvorul scâr-
ţâie. De aceea am înfăşurat o bucăţică de pansament în jurul
lui. Ajută o vreme, pe urmă scârţâie din nou. Altfel, se aud
doar valurile. Vuiesc aşa de regulat, că sunetul pătrunde în
corp. Acum valurile respiră în mine ca un plămân uriaş. 

Păsările ţipă în ravenă, deşi au trecut mai multe ore de când
a fost aruncat gunoiul. După ce au terminat de ciugulit, rup
şi trag de resturi, se ciorovăiesc, îşi iau zborul cu câte o zdreanţă
sau cu un os în cioc. Sălbatice, ca nişte copii de şcoală. De
îndată ce soarele apune, se liniştesc. Atunci ţopăie pe stânci, îşi
netezesc penele, pândesc noaptea care vine odată cu şobolanii.
Fără zgomot şi fără treabă, un pic trufaşe. Dar n- a fost aşa după
vizita de astă- seară. Acum fac tărăboi, ca şi cum ar discuta despre
adevărata semnificaţie a gunoiului. 

Nu trebuie să uit mirosurile. Sunt tot felul de miasme. De
gunoaie, de alge, de peşte putrezit, de tencuială mucegăită. Dar
mai ales de sărătură. Spuma mării e purtată de vânt uimitor
de departe. Când se aşază, se lipeşte de pervaz şi de clanţe, de

9



păr şi de haine. Sarea e uscată, aproape ca o pudră, şi dacă o
freci între degete miroase neaşteptat de urât. Toată iarna, ume-
zeala n- a vrut să dispară. Tot ce atingeam era acoperit ca de- o
mâzgă. Pe urmă s- a schimbat vremea şi astăzi, în ultima zi din
aprilie 1974, a mai rămas doar sarea.

E greu să fac rost de hârtie, aşa că scriu pe ce nimeresc: o
revis tă de benzi desenate, aşa de veche, că desenele abia mai
pot fi distinse, câteva etichete de pe cutiile de conserve, pagini
de ziar care miros a peşte, pachete de ţigări întoarse pe dos…
Data o scriu pe ambalajul unei ciocolate. Am găsit ciocolata de
Crăciun, când făceam curat în bucătărie. Nimănui nu- i venea
să- şi creadă ochilor. Apoi am desfăcut pachetul şi am văzut cât
de uscat era conţinutul. Parcă ai fi mestecat nisip. Nici măcar
Băiatul nu a vrut să mănânce firimiturile brune; ţi se făcea sete
doar privindu- le. Nu ştiu cine o pusese în punga cu mâncare
din săptămâna respectivă, dar ciocolata se afla acolo, la fund,
sub pachetul cu orez. Se scrie neaşteptat de bine pe dosul hârtiei
poleite. 

După ce îndoi şi rup bucăţile de hârtie în aşa fel încât să
aibă toate aceeaşi mărime, aştern înghesuit cuvintele, la fel de
încăpăţânată ca femeile care murmură rugăciuni în biserica
plină de fum. Câtă vreme un petic de hârtie e urmat de altul,
nu simt nici o spaimă, nici un regret. Când nu mai e loc, bucata
de hârtie ajunge printre celelalte, în cutia de metal pe care am
primit- o la înmormântare. Acolo se află ele, strâns legate şi
totuşi separate, ca seminţele de rodie, cu toate că nu seamănă
deloc cu acestea. Pentru a le ţine în ordine, am făcut şapte gră-
mezi, una pentru fiecare întrebare de pe lista lui Dimos. 

Uneori mă întreb ce fac, apoi înţeleg că nu am de ales. O să
sune ciudat, dar numai eu pot povesti care mi- a fost sfârşitul.
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SEMINŢELE DE RODIE



I

În ultima fotografie din noiembrie port geaca de jeans, un
pulover pe gât şi genul acela de pantaloni pe care Stella îl
numeşte slacks1. Pantofi cu toc jos şi o geantă de postav pe
umăr. Dacă cea mai bună prietenă ar vedea fotografia, ar pre-
supune că am greutatea normală, două kilograme peste cinci-
zeci. Însă eu mă simt gata să pocnesc. Faţa îmi e mai rotofeie
decât astă toam nă, când am intrat pe porţile universităţii. Chiar
şi gâtul pare mai plin, poate din cauza puloverului pe gât. Sprân -
cenele sunt două trăsături late de pensulă, buzele strânse. Gura
mă face să par stăpânită – sau „rezervată“, cum spune Dimos.
În fotografie, scriu într- un caiet pe care îl sprijin pe picior.
Trunchiul mi- e răsu cit într- o parte, sunt umbre multe şi ciudate,
pentru că lumi na vine din surse diferite – felinare şi vitrine,
poate şi un proiector. Sub fotografie cineva a notat: Infirmă.

Am fost botezată Maria. Aşa stă scris pe buletinul de iden-
titate pe care l- am pus pe poliţa din bucătăria lui Dimos. Actul
arată că am împlinit douăzeci şi trei de ani. Acum câţiva ani
nici nu puteam să- mi imaginez cum e să fii aşa de bătrân; acum
sunt studentă la arhitectură în ultimul an. Nu mai rămâne decât
lucrarea de diplomă. Va trata despre locuinţele multifamiliale
în mediul urban, dar n- am prea avansat. Nu ştiu dacă voi fi
pro iectant de case, arhitect peisagist sau arhitect obiş nuit. Bănu-
iesc că voi fi arhitect obişnuit; oricum, asta mi- aş dori. Când
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eram mică, eram numită Fiica sau Gărgăriţa, uneori Fata Polio –
boala îmi explică şchiopătatul. Mi s- a mai spus şi altfel, dar
nu vreau să dau amănunte. Dimos îmi zice Mary. De aici
înainte aşa mă voi numi. 

Mary. Cea rezervată. 

În fotografie nu se văd niturile de deasupra buzunarului
stâng al gecii. Mi le- am pus după ce-am fost la medic – câteo-
dată pot fi superstiţioasă. E ciudat, dar sunt cuprinsă de o vagă
nelinişte, mă simt de parcă aş purta un soare sub diafragmă,
tre murător ca un pumn strâns de bucurie. 

Este ora şapte seara când mă trezesc. N- aveam de gând să
dorm, dar, când m- am întors de la doctor, corpul îmi era greu
ca pământul ud, iar capul uşor ca eterul. A fost de ajuns să mă
întind pe pat. 

Acum îmi dau seama că am dormit fără vise, fără amintiri,
ca şi cum trupul avea nevoie să se odihnească după sarcina de
a fi om. Partea lui Dimos de pat e goală. De miercuri iubitul
meu e la Politehnică. Azi-dimineaţă a fost acasă ca să facă duş
şi să- şi ia nişte lucruri. Ştia că mă duc la doctor după prânz,
deşi încă mai crede că e vorba de durerile de încheieturi. Îi voi
povesti peste puţin timp, când ne vom vedea. În tavan se rotesc
palele ventilatorului, leneş, dar metodic. Chiar dacă a venit
toamna, zilele sunt calde, mai ales în cuptorul ăsta de aparta-
ment. Dacă îmi ţin răsuflarea suficient de mult, îmi apar bro-
boane de transpiraţie la rădăcina părului. După o clipă, se
formează o picătură destul de mare ca să alunece pe tâmplă.
Curge pe după ureche, mă gâdilă un pic şi apoi dispare în
puful de pe ceafă. 

Prelingerea aceasta îmi aminteşte de fotografia pe care am
văzut- o în ziar acum câteva zile, după prima vizită la doctor,
atunci când lăsasem doar o probă. Un băiat stătea cu o pătură
pe umeri şi cu ochii holbaţi, iar lacrimile săpaseră riduri pe
faţa incredibil de murdară. Obrajii lui păreau un ţinut devastat.
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În braţe ţinea un boţ murdar. Abia când am citit textul am
înţeles ce era. Băieţel de şase ani cu ursuleţul lui. A supravieţuit
incendiului care i- a răpit întreaga familie. 

Am plâns ca un copil.
Dacă strada Olympia ar fi în flăcări, m- aş arunca fără să şovăi

în marea de foc să salvez locatarii – chiar dacă nimeni nu- mi
va mulţumi, în orice caz, nu mama, şi chiar dacă a trecut mult
timp de când fratele meu vitreg, Theo, a părăsit ţara. Şi totuşi,
în urmă cu doar câţiva ani nu- mi doream nimic mai mult decât
să rămân orfană. Orice, doar să nu mă mai sufoc în această ver -
siune privată a bisericii, familiei şi a sfintei noastre naţii, cum
spun militarii. 

Sentimentul acesta n- a dispărut până nu m- am mutat cu
Stella. Nu, nu e aşa. De fapt, a durat până la tipul cu coadă de
cal. Îl văzusem cu prietenii lui pe coridoare sau în holul de la
intrarea principală, unde se vând cursuri la mâna a doua. Şi am
observat că mi- a aruncat o privire. Dar adevărul e că nu m- am
mai gândit prea mult la el, aşa că atunci când, la începutul
anului universitar, a traversat bulevardul şi a venit drept la
mine, am fost aşa de uimită, că nu am înţeles ce- mi spunea.
Tocmai mă despărţisem de Stella şi mă pregăteam să intru pe
poartă, când mi s- a adresat. Părea de două ori cât oamenii obiş-
nuiţi, ceea ce nu uşura situaţia. M- am scuzat, fără să- l ascult.
Cursul a început, sunt grăbită, altă dată – cuvinte de genul ăsta.
Probabil era semnul unei conştiinţe încărcate. Oricum, înainte
să intru în clădirea principală, m- am întors şi l- am văzut stând
acolo unde îl lăsasem. Ca şi cum ar fi prins rădăcini. Aceasta
avea să fie prima imagine a lui Dimos. Şi cu timpul totul în
jur a pălit – palmierii rufoşi, tomberoanele de gunoi, dezordinea
de lângă poartă. A rămas doar această siluetă decupată a per-
sonajului: perplex, nemişcat, un bărbat cât un copac. 

Cineva a povestit că era activ în organizaţiile studenţeşti şi
uneori se întâmpla să mă izbească un val de căldură gândin -
du- mă cât de pierdut stătuse acolo, lângă intrare. Oricum, ima -
ginea a început să se şteargă. De altfel, eram împreună cu unul
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dintre colegii Stellei de la Facultatea de Engleză, ceea ce pentru
o vreme a provocat oarecare dezordine în existenţa noastră. Îl
chema Antonis, însă el nu are aproape nimic de- a face cu istoria
de faţă. 

În primăvară, l- am descoperit din nou pe tip. Era la res-
taurantul cu autoservire de vizavi de Muzeul Naţional, unde
se întâmplă să iau prânzul, dacă nu am putere să merg până
acasă. Şi dintr- odată muşchiul inimii a început să se comporte
ca o vrabie. El stătea în singurul separeu în care se afla un loc
liber, cufundat într- un desen şi mânca fără să fie atent la ce
băga în gură. Nu părea să se fi tuns de când vorbiserăm prima
oară; acum mai avea şi o barbă ascuţită, ceea ce îl făcea să pară
o încrucişare între un călugăr novice şi o vedetă rock. Când
l- a întrebat dacă pot să mă aşez, mi- a răspuns cu un mormăit.
S- au scurs zece minute. În juke- box- ul de lângă noi se cânta
un hit dintr- un serial american despre o formaţie de băieţi:

This one thing I will vow ya
I’d rather die than to live without ya 1

Mâncam în vreme ce Copacul, ocupat cu desenul său, con-
tinua să ducă lingura la gură, chiar după ce n- a mai fost nimic
în farfurie. Era amuzant, dar în loc să râd am studiat pentru
prima oară mâinile unui străin. Degetele lungi, musculoase,
unghiile uimitor de îngrijite, venele care şerpuiau ca nişte
viermi printre articulaţii. Şi pistruii, aruncaţi pe piele ca o pudră
foarte fină. Cum nu- şi ridicase privirea timp de un sfert de oră,
mi- am zis că e de ajuns. Să uiţi de tine însuţi e un lucru frumos,
dar politeţea e altceva. Am împins scaunul, însă în loc să- mi
văd de drum, m- am aplecat spre el cu tava în mâini. 

„Mănânci aer, ştiai?“ Vocea îmi sunase mai aspru decât inten -
ţionasem. El a privit la lingură, apoi la mine. O clipă a părut

16

1. „Singurul lucru pe care pot să-l jur / E că mai bine mor decât să
trăiesc fără tine“ (în engl., în orig.).



aşa de pierdut, încât mai târziu, când am cercetat amintirea în
amănunt, am putut urmări trecerea de la zăpăceală la uimire.
Când a înţeles cine eram, a tras adânc aer în piept în mod aşa
de nereţinut, de deschis, că m- am simţit zguduită de un şoc
de atracţie. Zâmbind, dar nervos, s- a prefăcut că înghite şi am
înţeles că era mai bine să mă aşez din nou. „Iartă- mă.“ Tava a
zornăit. „Prima dată am fost un pic nepoliticoasă.“

Asta e tot. Aşa am ajuns împreună. Când Copacul şi- a rulat
desenul, mi- a spus cum îl cheamă. Mai auzisem numele şi îna -
inte – cine nu- l auzise? –, deşi nu ştiam că arăta aşa. Poate voia
să- mi trezească admiraţia, am gândit. Poate credea că sunt impre -
sionată de faptul că era unul dintre Studenţii Liberi. Când
m- am prezentat, el a întrebat doar: „Fata Căpitanului?“ Mă
aşteptasem la multe, dar nu la asta. Vrabia a încetat să bată
din aripi şi eu am încercat să mă ridic. Orice aş fi răspuns, era
greşit. „Se poate începe sau sfârşi.“ El a observat că eram per-
plexă. „Adică, vreau să zic, n- am putea fi unii care încep? Să
ne cunoaştem unul pe altul, vreau să zic.“ Fraza era cam ambi-
guă, dar am pus înapoi tava pe masă. El a băgat o monedă în
juke- box şi a apăsat pe melodia care tocmai se cântase. „Pot
să- ţi spun Mary?“

Apartamentul, înainte să- l încui, fără să ştiu că este pentru
ultima oară.

Pereţii sunt verde  deschis, ca pepenele necopt, pardoseala
e de marmură. Într- un colţ se află doi buşteni de lemn cu o
scândură pe ei, haine acoperă scaunul. Vasul de lângă uşă a fost
lăsat de chiriaşul de dinainte. E mare, rotund şi plin de praf,
cu nişte trestii uscate ale căror moţuri se decojesc de fiecare
dată când se deschide sau se închide uşa. Dimos afirmă că lui
îi place să vadă cum pluteşte puful prin aer, ca nişte fulgi de
zăpadă uscaţi, dar eu bănuiesc că e prea leneş ca să arunce tres -
tiile. Pe uşa toaletei atârnă geanta mea de postav, lângă ceasul
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deşteptător se află Scrisori din închisoare şi o carte despre rezis-
tenţa materialelor. O bucată ruptă dintr- o ilustrată a fost pusă
ca semn de carte, se vede un pic dintr- o mână şi un fruct. În
afară de carte şi de haine, îmi mai aparţine doar una dintre rolele
de magnetofon. Ce-i drept, petrec la Dimos mai multe nopţi
pe săptămână, dar dezordinea e aşa de mare, că rişti să nu- ţi
găseşti lucrurile dacă le laşi. Deasupra mesei de scris, fotografia
unui boxer râzând, tăiată dintr- un ziar, se află în tovărăşia băia-
tului murdar de funingine ţinând în braţe ursuleţul.

Jos, în stradă, ambalează o motocicletă, automobile claxo-
nează şi pun frână. Vânzătorul de lozuri strigă câştigurile la
extragerea de dimineaţă, din clădirea vecină răsună gălăgia
femeilor care vin să ia rufele spălate. Cineva trage apa în inte-
riorul clădirii, liftul urcă şi coboară. Cu toate că uşa băii e în -
chisă, se aude cum picură robinetul, cu lovituri mici, precise, ca
de daltă. Când am vizitat apartamentul prima oară, i- am spus
că nu era greu să se schimbe garniturile. Dar Dimos a râs doar,
cu râsul lui luminos, aşa de uşor, încât îmi imaginez că aşa ar
suna pistruii dacă ar putea râde. Presiunea e atât de slabă, că
trebuie să fii fericit pentru fiecare picătură de apă. Locuinţa se
află sus de tot. Când ieşi din lift la etajul cinci, trebuie să mai
urci alte câteva trepte. Acolo se află două uşi. Una duce pe aco-
periş, alta la camera lui cu duş şi un colţ pentru gătit. O cisternă
ocupă jumătate din acoperiş, restul e pentru tamburul liftului
şi terasa care aparţine apartamentului. A strâns hainele şi far-
furiile murdare şi a tras jaluzelele cu câteva mişcări puternice,
explicându- mi că terasa era motivul pentru care se mutase aici.
Cincizeci de metri pătraţi sub cer, plini de sfori pentru rufe şi
antene de televizare. Mai mare libertate nu exista în ţara asta.

De îndată ce mă ridic în picioare, sunt silită să mă aplec.
Sân gele îmi umple creierul precum apa îmbibă un burete. Doc-
toriţa spune că ameţeala e obişnuită la început. Săptămânile
următoare pot fi neplăcute, pe urmă mă voi simţi mai bine.
Când mi- a trecut ameţeala, pun deoparte buletinul de identi-
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tate. Legea cere ca toţi cetăţenii să aibă actele la ei, deşi, după
Dimos, e mai bine să plăteşti amenda. „Un om are dreptul să
fie anonim.“ Cred că a citit asta la Gramsci. Cel mai adesea,
poliţia te lasă totuşi să pleci. 

Derulez caseta. În vreme ce banda fâşie, aprind aragazul.
Fla căra fâlfâie, albăstruie ca gheaţa. Una dintre rodiile de astă-
toam nă se află pe masă, alături de râşniţa turcească de cafea pe
care tot Dimos a cumpărat- o. Manivela arată aşa de graţios
orientală, încât a luat-o fără să se tocmească. Spune că e de
ajuns s- o privească pentru a simţi aroma de cafea. Mă întreb
cât va mai trece până o vom folosi. Rodia s- a uscat aşa de tare,
că dacă o scuturi, sâmburii sună a gol.

Pe poliţă se află un pachet de Santé roşu pe care trebuie
să- l fi uitat Dimos. Mai sunt şapte ţigări. M- am hotărât să mă
las, dar hotărârea se referă doar la cumpărarea de ţigări. Îmi
aprind una la flacăra aragazului şi pun zahăr în cafea. Cafeaua
se umflă, apoi zaţul se lasă la fund. Gândindu- mă cum va reac-
ţiona el la auzul veştii, sunt şi nerăbdătoare, şi nervoasă. Dia-
fragma îmi pare tot mai mult ca o ţesătură tremurătoare de
soare. Pe drum spre terasă, apăs pe butonul PLAY. 

De când s- a construit clădirea, acum zece ani, în perioada
de boom al construcţiilor care a urmat când s- a trecut la liantul
pe bază de ciment, gazele de eşapament au ros marmura. Ori
de câte ori măturăm, tot e ca şi cum ai merge pe un strat subţire
de cenuşă. Dimos nu vrea să audă – îşi pune mâinile pe urechi
şi începe să cânte melodia aia de la Monkees –, dar eu sunt
convinsă că marmura a fost tratată greşit. Ea trebuie şlefuită
şi lustruită, aşa încât suprafaţa poroasă să se închidă cum tre-
buie. Asta ar trebui s- o ştie de fapt orice meseriaş. Mă lipesc
cu spa tele de cisterna încălzită de soarele după- amiezii. Apa
tremură, enormă şi totuşi uşoară ca fulgul. Cafeaua frige, soarele
sclipeşte în fereastra din faţă. Pe acoperişul de vizavi, femeile
îşi termină treaba. Amândouă apasă rufele cu bărbia, în vreme
ce se în dreap tă cu coşurile pline spre scară. Mă salută; le fac
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